ドワーフキャットとと

2026.03.11

子猫園ベルソーデシャトンズは小さな気持ちから始まった活動だ。小学５年生の時、殺処分対象の多くが生まれたばかりの子猫だと知り、その事実に強い衝撃を受けた。「生まれただけで終わる命がある」何も知らなかった自分が恥ずかしくなった。だから僕は、乳飲み子の保護は断らないと決めている。

「高校の体育器具庫で、野良猫が子どもを産み育てている」と相談を受けた。保護したのは生後１週間ほど。やっと目が開いたばかりの４兄弟。命名は『とと』『めめ』『ぽぽ』『くくラウール』。手のひらに乗るほどの命に２時間おきの授乳が始まる。いちばん小さなととは体重207グラム。ミルクを飲ませるたび鼻から溢れ、むせ、小さな体を震わせた。「お願いだから、生きて」そう祈りながら、体をさすり続けた。

獣医師と相談してカテーテル授乳を始めたことで、ととの体重は少しずつ増えていった。けれど、他の兄弟のようには育たない。歯が生えず、爪の形が違い、目も見えていないかもしれない。どんどん大きくなる兄弟たちと、小さなままのとと。走ることはできず、歩くだけでよろけてしまう。「この子はどこまで生きられるのだろう……」何度も胸の奥でつぶやいた。それでも、小さくてもいい、できなくてもいい、普通じゃなくてもいい。ただ、生きていてほしい。兄弟たちは“ずっとの家族”となる里親に迎えられ、ととは子猫園に残った。夜、布団に入ると小さな体が僕の胸元に。鼓動があるか何度も確かめた。

一緒に生まれた兄弟と

生後５ヵ月を迎えた頃、突然の痙攣発作。小さな体が激しく跳ね上がる。失禁、脱糞。目は虚ろで声も届かない。「とと、ここにいるよ」抱きしめながら、僕はただ泣いた。１歳を前に受けた精密検査では脳に異常はなかった。けれど全身の関節は未発達で、成長ホルモンはほとんど出ていない。甲状腺機能も著しく低い。「症例がありません。非常に困難です」と獣医師から静かな宣告。成長期に体が成長せず、ずっと子猫サイズのままであることから「ドワーフキャット（小猫症）」とも呼ばれるもので、世界的にも発症例が少なく原因も不明な点が多いという。

未来が見えなかった。発作のたびに体を傷つけ、尻尾は悪化し断尾手術となった。短くなった尻尾を見たとき、涙が溢れた。「どうしてこの子ばかり……」そう思ってしまった自分が情けなかった。それでも、ととは生きている。ジャンプはできない。高いところに登れない。走る姿は少しぎこちない。でも、ごはんを食べる。目を見て「ねえ」と話しかけてくる。毎晩僕のベッドで眠る。命は強さで測るものじゃない。体の大きさで決めるものでもない。“生きている”ということだけで、もう奇跡なのだ。ととは小さいまま、大きくなった。そして今も、全力で生きている。

【イベント情報】
保護猫たちの未来フェス
3/20（金）　10:30〜15:00
会場：静岡県動物愛護センター「しっぽのバトン」（富士市大淵2158）
入場無料駐車場120台あり
保護猫譲渡会、猫の相談会、代表・赤石朔による「命の授業」や高校生との対話プログラム、「モデルとと」の撮影会、各種ワークショップ、パネル展示、チャリティーフリマ、フード＆雑貨の出店など。詳しくはベルソーデシャトンズのウェブサイトにて。